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Prologue 

 

J’ai beaucoup réfléchi à sa dernière phrase. 

« Je veux être utile. » 

Je l’ai regardée sans comprendre, avec sans doute cet air 

d’ahurissement qu’elle confondait souvent avec de la 

suffisance. Et peut-être n’avait-elle pas tort. 

 

« Utile à quoi ? » 

Ou « à qui » tout compte fait… 

Elle a haussé les épaules sans répondre. J’ai réalisé 

qu’elle avait préparé sa fugue en amont quand elle est revenue 

de notre chambre, sanglée dans son imperméable, un sac de 

voyage que je ne lui connaissais pas jeté sur l’épaule. Un sac 

en tissu gris métallisé avec une sangle de cuir roux, je le revois 

encore. 

J’ai dit : « Tu plaisantes ? » 

 

Bien sûr que non, elle ne plaisantait pas. Un petit sourire 

plus triste que méprisant, mais là encore je peux me tromper, 

a étiré ses lèvres, ensuite elle s’est contentée de m’écarter 
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légèrement du plat de la main et d’ouvrir la porte palière. 

L’ascenseur restait rarement bloqué à un étage et pourtant, il 

était là, en attente, comme un chien fidèle. 

La suite des événements reste floue. Je revois son 

mouvement d’épaule pour assurer la lanière de son sac, sa 

volte brusque pour me tourner le dos, et, bizarrement, ce petit 

tatouage, inconnu jusqu’alors, qui soulignait le sillon fragile 

de sa nuque, sous la volute du chignon. Une sorte d’oiseau au 

cou penché, ou quelque chose d’approchant, mais avant que 

j’aie pu m’étonner ou protester, la porte de l’ascenseur a 

coulissé et femme et tatouage ont disparu de ma vie. 

 

Je me souviens encore de m’être précipité sur le balcon 

pour la héler. Hélas de toutes les silhouettes qui défilaient le 

long du fleuve, aucune n’était la sienne. Elle avait dû sortir par 

la porte de service, qui donnait sur la rue Pont Saint-Nicolas, 

ou encore une voiture était venue la rafler sur le trottoir. En 

tout cas, j’ai attendu pour rien. 

 

Alice Delsambre, mon épouse depuis sept ans, venait de 

se dissiper comme de la fumée. 
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AVANT 

 

 

1. 

 

 

Alice ne m’avait laissé que peu d’indices et encore moins 

d’explications. Notre rencontre, onze ans plus tôt, avait été le 

fruit du hasard et non pas d’une application informatisée de 

type Meetic ou Tinder, ce qui, même à l’époque, tenait lieu de 

l’exploit. Une drague à l’ancienne, en quelque sorte. 

Nous nous étions simplement assis sur le même banc 

dans un parc public ; j’étais content, je venais d’être 

embauché dans un cabinet d’avocats assez renommé. Certes, 

je servais surtout d’auxiliaire corvéable à mes aînés plus 

connus, mais j’avais quitté cette position de stagiaire qui 

m’obligeait à mendier mon loyer – et mes parents ne 

semblaient pas disposés à maintenir cette assuétude ad vitam 

aeternam – donc j’estimais que bientôt je pourrais espérer des 

jours meilleurs. Ma voisine de banc venait d’ouvrir un livre – 

bon signe – et offrait un délicat profil de camée dans la 

lumière de cette fin d’été. Nous avions pris langue comme on 

dit. Au figuré et bientôt au propre. Elle avait une bouche 
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délicieuse, qui sentait la fraise, une simplicité réconfortante 

dans l’approche – ni biche effarouchée, ni luronne 

provocatrice – bref je me pensais en confiance. Une femme 

sans ombre. Elle traduisait des romans anglais ou espagnols, 

ayant suivi ce genre de cursus dans une école d’interprétariat. 

Sa mère venait des Asturies, son père de Liège, ils géraient une 

petite agence de voyages assez prospère : Travel-Dream. Elle 

avait une sœur aînée mariée à un gérant de banque falot, un 

neveu de trois ans, et vivait dans un studio, sur un quai 

parallèle au mien. Nous nous ressemblions. Même milieu 

social, même enfance sans histoire. Mes parents, instituteurs 

à la retraite (j’étais le fruit unique d’un mariage tardif) 

m’avaient semblé apprécier cette fiancée enjouée et sage, jolie 

de surcroît. Plus tard, ma mère, comme cela s’avérait 

inévitable, critiquerait mon choix, plus par routine que par 

réflexion, mais la profession des parents de ma promise les 

intéressait. En effet, ils comptaient bien profiter de leurs 

loisirs pour voyager, et Travel-Dream leur ferait des prix. 

 

Tout avait suivi une trajectoire prévisible. Mariage à la 

campagne, dans un château de location, avec chapelle fleurie 

et curé résigné – nous n’étions croyants ni l’un ni l’autre – 

seulement les lys blancs donnaient mieux sur un autel et sous 

un crucifix, c’était du moins l’avis de ma femme. 

Personnellement, je m’en fichais. Ça s’était bien passé. Soleil 

de juin, familles ravies, verrines, Champagne, copains hilares, 

et farandoles sous les lampions. Alice rayonnait dans une robe 

de tulle blanc qui découvrait ses épaules. Une fête 
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délicieusement désuète, destinée à nous ancrer dans des 

traditions qui s’étiolaient. 

Tout le monde avait convenu que c’était une réussite. 

 

Les premiers temps, nous avons vécu dans mon studio 

des bords de Meuse. Et puis, quand j’ai timidement 

commencé à prendre mon envol – des dossiers plus 

consistants, une participation accrue aux revenus du 

cabinet – nous avons loué une petite maison, rue de Campine. 

Ladite rue présentait une pente raide, des pavés bosselés, 

mais nous jouissions d’un vrai jardin, avec un poirier et même 

un bout de gazon qui nous donnaient l’illusion d’une nature à 

notre portée. Les pièces étaient étroites nombreuses, 

bizarrement empilées les unes au-dessus des autres, il y avait 

un escalier de bois en colimaçon ; Alice adorait. Moi beaucoup 

moins, trop peu de fenêtres, j’avais besoin de lumière. 

Pourtant à la longue, cette pénombre perpétuelle m’avait paru 

apaisante. 

Ma compagne s’était mise à chiner dans les brocantes 

parce que ce type de vieille maison demandait à être respecté. 

On n’allait pas y fourrer du design. D’ailleurs, on n’en avait 

pas les moyens. Je trouvais qu’Alice avait raison et j’aimais 

l’ambiance chaleureuse et volontairement surannée de notre 

nid. Je travaillais beaucoup, elle, sporadiquement, au gré des 

commandes des éditeurs. Nous nous en sortions plutôt bien, 

néanmoins. 
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Deux ans ont passé. J’en conserve un souvenir flou mais 

comme nimbé de lumière. Discussions et fous rires dans la 

cuisine, apéros pris sur la terrasse, à nous féliciter de la 

floraison des pivoines et de la fraîcheur du rosé, sieste 

voluptueuse dans notre chambre, son corps rayé d’or par les 

lames des persiennes, je l’appelais ma petite abeille… 

En septembre, nous avons pris nos premières vacances 

communes, si on excluait le traditionnel voyage de noces à 

Venise payé par les parents, car nous avions poussé jusque-là 

notre bienheureux conformisme. 

Deux semaines en Grèce dans un hôtel all-inclusive – de 

la réserve Travel-Dream évidemment – à écluser des ouzos au 

bord de la piscine, à faire l’amour sous les pins parasols et à 

batifoler dans le bleu insolent de la mer Égée. Nous avons 

réitéré la formule tous les étés car nous nous sentions plus 

jouisseurs qu’aventuriers, même si parfois les temples 

bouddhistes succédaient aux colonnes doriques… 

 

Mon crédit prenait de l’importance au cabinet, 

maintenant que le vieux maître Grangier se retirait en 

douceur et en majesté pour laisser la place à ses deux associés, 

dont j’étais. Je m’entendais bien avec mon collègue, Mathias 

Defourny. Il était mon aîné de deux ans, homosexuel pacsé 

avec un agent immobilier blond qui avait été champion 

provincial junior de tennis. Mathias était intelligent, d’une 

drôlerie incisive, et ses goûts le portaient vers des dossiers 

d’affaires, tandis que je me dépatouillais avec les divorces. 

Nous formions une bonne équipe. Je suis sûr qu’il me trouvait 
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plan-plan, tout comme je le trouvais snob, sans que cela ne 

gêne en rien notre amitié. Seule ombre au tableau, Alice et lui 

ne s’entendaient guère. Une hostilité impondérable et 

inexplicable planait entre eux, mais ni l’un ni l’autre n’aurait 

pu l’expliquer, si tant est que je l’eusse exigé, ce que je me 

gardais bien de faire. Cela tenait à des moues hostiles de la 

part d’Alice quand par hasard j’invitais mon associé à boire un 

verre à la maison, à certaines remarques ironiques de la part 

de Mathias sur les goûts d’Alice en matière de déco ou de 

lecture. Ils se considéraient de loin, avec des haussements de 

sourcils significatifs ou des silences un peu pesants qui 

m’obligeaient à mouliner la conversation laborieusement 

quand notre trio se rencontrait fortuitement. On évitait 

pourtant toutes les discussions qui fâchent : les sujets 

politiques, les jugements personnels ou les ragots sur les rares 

amis communs. Autant avouer qu’on n’avait rien à se dire. 

 

Alice s’est avérée être une compagne charmante. 

D’humeur égale, son sourire lent à éclore, qui persistait 

longtemps, entre deux fossettes, comme si elle poursuivait 

une pensée constamment agréable ou malicieuse, me 

semblait irrésistible. Tout comme sa manière de tordre ses 

cheveux bruns en un éclair pour les piquer d’un peigne 

d’écaille et former ainsi un chignon parfait. Elle goûtait peu 

aux plaisirs de la table ce qui m’ennuyait, moi qui étais 

gourmand, mais c’était un péché véniel. Elle picorait au 

restaurant, ratait toutes ses sauces, ce qui lui permettait 

d’afficher une sveltesse. Mon épouse était un lévrier. Pas un 

labrador. 
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Et puis un jour elle m’a dit, en levant sur moi son regard 

clair, avec un air intense et sérieux que je lui voyais rarement : 

« Si j’arrêtais de prendre la pilule, Alex ? » 

 
Je ne sais pas pourquoi, ma première pensée a été pour 

les attentats de Charlie-Hebdo, qui venaient d’avoir lieu, et 

qui plongeaient notre monde jusque-là ordonné, du moins en 

apparence, et nos rives mosanes, dans un chaos imprévisible. 

Faire naître un enfant sous cette ombre ? 

J’ai dû sortir des mots confus comme « menaces » ou 

« incertitude ». Alice, contrairement à ses habitudes, s’est 

emportée très fort, tout de suite. Le sang a afflué à son cou, sa 

voix est montée en flèche. 

« Ah non ! Tu ne vas pas me sortir ces lieux communs 
d’égoïste ou de feignant ! Me parler de terrorisme, de misère 
dans le monde, de réchauffement climatique, tout ça parce 
que tu as peur qu’un môme te réveille la nuit ! » 

 

Alice, bien sûr, n’était pas dupe de mes réticences. Je ne 

me sentais pas encore la fibre paternelle. J’aimais notre vie 

libre et sans entraves. Mais les récents événements m’avaient 

réellement déstabilisé. Sans pour autant éviter de me servir 

d’alibi peu glorieux. J’ai levé la main en signe de reddition. 

Les fossettes d’Alice ont refleuri d’un coup. 

— Merci mon amour ! Je sens qu’on va l’adorer ce petit ! 

— Ou cette petite ! 

— Ou ce trans ! 
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On a ri tous les deux de notre mauvaise plaisanterie. On 

se retrouvait. 
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2. 

 

 

Au début, rien n’a changé. Après le travail, je la 

retrouvais. Je venais la rejoindre dans le petit bureau où elle 

fignolait une traduction, rivée à son écran ; je contemplais en 

silence et avec convoitise sa longue nuque souple, si blanche 

sous le chignon, et puis je n’y tenais plus, je posais un baiser 

sur la peau tiède, elle sursautait, ployait le cou, riait, et cela 

finissait au lit. 

C’était en principe bon pour la germination, ces étreintes 

impromptues et fougueuses. D’autant plus qu’on remettait ça 

volontiers au cœur de la nuit ou le matin très tôt, ce qui 

m’occasionnait parfois de légers retards au cabinet. Mathias 

qui travaillait dans le bureau adjacent me hélait : « panne 

d’oreiller encore ? Alice a raté ta tartine de Nutella ? Elle en 

est capable ! » Allusion moqueuse aux piètres talents de 

cuisinière de ma femme, dont je lui avais déjà parlé un soir 

d’abandon. On riait mais très vite, les téléphones 

s’emballaient, les emails pleuvaient, et on se replongeait dans 

nos dossiers. 

 

Alice attendait chaque fin de mois avec une excitation 

que je finissais par partager. C’est encore trop tôt, se 
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consolait-elle, revenant de la salle de bains, « ça » prend 

rarement du premier coup, tu sais… J’en convenais volontiers, 

je n’étais pas pressé, même si mes réticences du début avaient 

été balayées par l’enthousiasme d’Alice. 

 

Au bout de six mois, ma compagne devint nerveuse. Elle 

n’était toujours pas enceinte, ce n’était pourtant pas faute 

d’essayer. À mon tour, je la rassurais en utilisant des 

arguments semblables : « ça » n’était pas automatique, on 

avait le temps, six mois, ce n’était rien, on n’était pas des 

lapins, etc. 

Alice souriait, c’est vrai, elle s’impatientait bêtement, 

mais sa sœur attendait le deuxième, fruit d’une planification 

au cordeau : ce serait un petit Bélier, signe volontaire et 

positif, et puis le printemps s’annonçait clément pour le lâcher 

de poussettes. Bref, Raquel cochait toutes les cases et je 

soupçonnais Alice de l’envier un peu. Maria, la mère, en 

rajoutait une couche en émaillant toutes les conversations 

familiales d’un : « Et toi, pequeña, tu t’y mets quand ? » … Je 

sentais bien que notre crédit « Travel-Dream » allait 

s’épuiser. Si même allongés sur une plage de rêve, avec mojito 

compris, on n’était pas capables de procréer, où allait le 

monde ? 

Quand tombèrent les premiers flocons, je compris 

qu’Alice angoissait. Une fois de plus, je la vis attraper dans 

l’armoire de la salle de bains une boîte de tampons avec une 

mine dépitée. 

— Raté encore. Tu ne veux pas qu’on consulte ? 
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— Alice, ça ne fait qu’un an ! On est jeunes ! Il n’y a pas 

le feu ! 

— D’accord. On attend encore. Je te fais confiance. 

 

Clairement, la balle était dans mon camp ce qui me vexa 

un peu. Au moins j’avais obtenu un sursis avant la branlette 

en éprouvette et autres réjouissances réservées aux angoissés 

de la procréation. 

Désormais, Alice me faisait l’amour d’une manière un 

peu fiévreuse, me sollicitant à des moments inattendus ou 

inopportuns (j’avais un dossier à boucler pour le lendemain et 

comptais sur une soirée studieuse ; je surveillais la cuisson 

d’un rôti…). Elle avait une manière de se coller à moi sans 

équivoque en balançant des hanches, de m’offrir ses petits 

seins libres sous le pull, de me noyer dans ses cheveux 

subitement dénoués, fleuve obscur et odorant, qui m’obligeait 

à lui rendre hommage sur le champ. Je la suspectais de 

surveiller ses périodes d’ovulation à la minute près. 

En vain encore cette année-là. 

 

Alice déprimait. Je redoutais certaine date du mois où je 

la voyais passer de l’exaltation anxieuse à l’apathie maussade. 

Pourtant grâce à sa non-gestation nous avons pu fêter au 

Champagne et sans aucune restriction alcoolique la création 

du nouveau cabinet Defourny-Vander qui succédait à 

Grangier, retiré des affaires et décidé à mener une retraite 

dorée dans une bastide du midi de la France. On n’avait pas 
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mal investi – avec l’accord d’Alice je m’étais lancé dans des 

prêts que j’espérais vite amortis – donc je travaillais 

beaucoup. Je misais à fond sur la mésentente des couples, 

mon fonds de commerce, en espérant pour le mien un sort 

plus miséricordieux. Je voyais bien s’amonceler des nuages 

noirs au-dessus de notre nid, comme une sorte d’avis de 

tempête différé, alors je renouvelais d’ardeur. Á mon tour de 

solliciter Alice entre deux ordonnances, d’étreindre son corps 

svelte, d’éprouver de toutes mes fibres le soyeux de sa peau, 

de l’épuiser de ma ferveur érotique. Cet enfant, nous le 

voulions tous les deux. Il devenait notre Graal, après lui je 

pourrais retourner à mes classeurs l’esprit tranquille, Alice 

s’apaiserait comme le vent, elle deviendrait nourricière et 

lactescente, elle aurait un petit humain à apprivoiser, 

consoler, nourrir, adorer, c’était sa vocation – j’avais eu le tort 

de l’ignorer, elle se révélait plus mère qu’amante, un tour de 

passe-passe assez banal, je n’avais rien contre, si ça pouvait 

lui rendre ses fossettes… 

Et puis il y eut Le jour ! 

C’était un matin d’avril. Notre haie de noisetiers 

bourgeonnait à peine. Le forsythia de la terrasse éclatait en 

pétales jaunes. Pourtant, je me souviens, une sorte d’averse de 

neige fondue s’était mise à cingler les fenêtres me forçant à 

rebrousser chemin au seuil de la maison pour récupérer un 

parapluie de réserve qui traînait toujours dans le cache-pot en 

cuivre de l’entrée. J’avais regardé avec irritation la flaque de 

pluie que le vent venait de chasser sur le carrelage. Et puis 

Alice avait surgi du fond du couloir, ouvrant la porte à la volée, 

son peignoir de soie bleue ouvert sur ses seins et son ventre 
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nus. Elle tenait quelque chose à la main. Son visage était 

bouleversé, mais je ne le distinguais pas bien dans la 

pénombre. Alors je m’étais approché, le parapluie dressé 

comme un gourdin, dans une attitude assez ridicule de 

protection ou de menace. Les yeux d’Alice brillaient de 

larmes. 

« Alice, ma chérie, que se passe-t-il ? » 
 

Pour toute réponse, elle avait brandi l’objet. Une sorte 

de bâtonnet blanc que j’identifiais immédiatement car elle en 

avait une réserve secrète dans l’armoire à pharmacie, 

dissimulée sous du coton hydrophile. 

« Regarde, Alex, regarde ! » 
 

Effectivement, une ligne bleue, assez marquée… C’était 

la première fois. Et je savais que cela signifiait la fin de nos 

efforts. Alice était enceinte. 

Elle s’est jetée dans mes bras. J’étais aussi ému qu’elle. 

Et soulagé je l’avoue. Cette course absurde au bébé allait 

prendre fin. Alice maintenant pourrait passer aux choses 

sérieuses : achat de couffin, de gigoteuses, aménagement de 

la petite chambre du fond que nous n’osions pas repeindre, 

par superstition. Je caressais son ventre plat où venait de 

germer une sacrée promesse. C’était au final une très bonne 

nouvelle. On se prolongeait enfin elle et moi. Un petit Vander, 

mâle ou femelle, qui viendrait égayer notre maison de 

poupée… Une vie à faire éclore, à protéger, à guider avec 

bienveillance… 
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Il y aurait des fous-rires devant les mimiques enfantines, 

des attendrissements devant des fossettes – les tiennes, 

Alice ! – et aussi des nuits blanches, des colères, des accès de 

fièvre ou de rage… Je m’étais préparé à tout ça. On en avait 

tellement parlé déjà. 

 

Alice, la première, s’est libérée de notre étreinte. J’avais 

encore sur les lèvres le goût sucré de ses cheveux qu’elle 

frictionnait régulièrement à l’huile de coco. 

« Allez, pars maintenant ! Tu risques de te mettre en 
retard, Mathias va encore chouiner ! » 

 
J’aurais voulu protester mais j’ai perçu sa volonté 

secrète d’être seule, de savourer en silence et en exclusivité 

son bonheur neuf. 

 

Je suis parti sous la pluie, sans courir, serrant dans une 

main mon parapluie replié et dans l’autre mes clés de voiture. 

Les pavés du trottoir en pente glissaient et j’ai failli tomber. 

Je me suis rattrapé de justesse en riant. Je devais avoir l’air 

d’un imbécile heureux. 

Ce que j’étais. 
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3. 

 

 

 

Vous avez apprécié le début de « Voie(s) de traverse », 

alors il est temps de l’acheter ! Rendez-vous sur une des 

nombreuses librairies numériques pour commander l'ebook 

que vous recevrez instantanément ou sur Amazon pour la 

version imprimée. N’oubliez pas de laisser votre 

commentaire. 

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérêt et 

vous souhaite une bonne lecture ! 
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