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Chapitre I 

 

 

Onze novembre 1918, Jean, comme chaque jour à 14 

heures, depuis un mois, sortait de l’hôpital de physiothérapie 

de Vienne, installé dans une ancienne institution de cette 

ville. Vienne la romaine, ses cinq collines, le Rhône, son passé 

antique, une riche découverte, mais par ces temps de guerre, 

il y régnait une atmosphère pesante. Il descendait les petites 

ruelles s’arrêtant presque toujours devant le majestueux 

temple d’Auguste et Livie debout depuis deux mille ans. Il 

était avec l’amphithéâtre romain de dix mille places, l’un des 

symboles de la ville. Puis continuant de descendre il longeait 

l’imposante cathédrale Saint-Maurice et arrivait enfin au 

Rhône tourbillonnant, le suivait, puis remontait vers la gare, 

s’arrêtant quelques fois au café du commerce pour entendre 

parler une langue inconnue, le franco-provençal. Sa 

promenade journalière l’emmenait parfois devant le vieux 

collège Ponsard. Mais pas ce jour-là, le ciel faisait trop grise 

mine. 
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Il se redressa et essaya de marcher d’un bon pas, malgré 

sa jambe droite un peu raide, sa canne en noyer au bout 

d’acier, claquait sur les pavés. Il faisait froid et l’humidité 

tombait sur la ville. Jean releva le col de sa capote, le regard 

lointain, marcha pour le bien de sa jambe et de son esprit. Il 

avait eu la jambe atteinte par un « shrapnel » en août. Par 

miracle et les soins journaliers du bon docteur Goujon, il 

marchait de nouveau. 

Arrivant au Rhône, il salua respectueusement un couple 

de personnes âgées qu’il croisait depuis quelque temps, 

l’homme les yeux tristes et fatigués, lui rendait son salut par 

un amical « bonjour lieutenant ». Il remonta le cours Brillier, 

il était quatorze heures, un timide rayon de soleil vint éclairer 

la gare de Vienne par-dessus le mont Pipet, alors que le Lyon-

Marseille entrait en gare dans un nuage de fumée. Les 

sifflements se prolongeaient, pas normal pensa-t-il. Puis tout 

à coup les cloches de la cathédrale se mirent à sonner à toute 

volée. Il hâta le pas en grimaçant, le café du commerce était à 

moins de cinquante mètres, il aimait prendre un café bien 

crémeux, sans chicorée, là, par on ne sait quel miracle, il y 

avait du vrai café, et tellement meilleur que l’ersatz avalé, 

pendant près de quatre ans. 
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Les gens sortaient de chez eux, interrogatifs, les cloches 

continuaient à résonner dans la ville. Une dame en larmes 

surgissant du café se jeta contre lui, il comprit « Armistice ! 

Armistice ! » Elle courait comme une folle. 

Il entra dans le café, reçu des tapes amicales dans le dos, 

chercha du regard le patron derrière le bar qui souriait aux 

anges et le voyant, lui cria « ça y est mon lieutenant cette fois 

c’est fini ! » 

Il se retrouva avec une coupe de clairette de Die entre les 

mains. L’émotion était trop forte, sa tête lui fit brusquement 

mal, souvenir de trois mois à l’hôpital de l’ex-hôtel Astoria à 

Paris, une blessure sur le front de la Somme, en septembre 

1916, lui enlevant un morceau de crâne. Il aurait dû y laisser 

la vie, l’habileté du chirurgien le sauva. Il avait survécu, mais 

il lui manquait un bout de crâne, remplacé par une plaque 

d’acier qu’il essayait de cacher par sa chevelure et une mèche 

abondante. Le cours Brillier, bien que l’on fût un lundi, 

semblait s’animer, beaucoup de femmes et d’hommes aux 

cheveux blancs ou grisonnants, s’interrogeaient. Puis une 

nuée de jeunes gens sortant du collège s’égayèrent dans les 

rues. Des drapeaux apparurent aux fenêtres, c’était donc vrai, 

l’armistice avait bien été signé. Il était seize heures, il remercia 

pour la Clairette et regagna l’hôpital le cœur palpitant, il 
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devait partager ce moment de joie avec tous les blessés ses 

compagnons qui, brusquement, étaient ses frères. Le 

soulagement de la fin du carnage le rendit un bref instant, 

heureux et ému aux larmes, lui parfois imperméable à la 

souffrance des autres. 

Il pensait à son amour sûrement perdu, il aurait tant 

aimé à cet instant la serrer dans ses bras, sa « fiancée » du 

Nord. 

Ils étaient seulement trois officiers, un capitaine sombre 

et peu bavard, avec une épaule en morceau, un bras inutile et 

un tibia raccourci, il se prénommait Georges. Il l’aidait chaque 

jour à s’habiller et un sous-lieutenant sympathique et disert, 

qui avec les deux jambes atrophiées, faisait des efforts 

surhumains pour tenir debout quelques instants et, lui, 

apparemment le moins endommagé. 

Jean impressionnait par la distance naturelle qu’il avait 

avec les personnes, comme si la vie ne le concernait plus. Il en 

imposait avec ses décorations, son maintien et sa façon de 

répondre, toujours polie et finissant souvent par une question 

embarrassante pour mettre fin à l’entretien, une partie de ses 

humanités chez les jésuites avait laissé une forte empreinte. 

Il portait sur sa veste le ruban de la croix de guerre, 

depuis son instauration en 1915, il avait été un des premiers à 
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recevoir cette décoration, et depuis peu la rosette d’officier de 

la Légion d’honneur, ce qui était extrêmement rare pour un 

jeune homme de vingt-sept ans, il avait été décoré de cette 

haute distinction, huit jours auparavant à Lyon par le colonel 

commandant la place d’arme de cette ville qui l’avait regardé 

avec interrogation, relisant plusieurs fois la fiche le 

concernant, puis avec une certaine admiration, se demandant 

comment cet homme jeune pouvait déjà recevoir la rosette, 

bien avant des officiers supérieurs. Il était déjà chevalier et il 

fallait la demande d’un général de division, le plus haut grade 

de l’armée, pour recevoir cette haute distinction. Mais la fiche 

mentionnait seulement « officier exceptionnel, d’un courage 

aussi exceptionnel, blessé gravement plusieurs fois. » 

Avant que le colonel ne lui épingle la croix, Jean appuyé 

avec la main droite sur sa canne releva de sa main gauche sa 

mèche de cheveux, dévoilant la plaque sur sa tempe, le colonel 

comprit et son accolade fut sincère et marquée, c’était à cet 

instant un fils et il crut voir dans ses yeux de l’émotion. Il avait 

aussi l’insigne honneur de porter la « Citation Star Medal » 

américaine, depuis fin juillet, et ledit colonel regarda la 

décoration et hocha la tête, après la compassion, un éclair de 

fierté passa dans ses yeux. 
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Jean avait la chevelure drue et blonde, des yeux verts, 

une taille bien supérieure à la moyenne de ce temps, il frisait 

le mètre quatre-vingt, des traits réguliers, un sourire naturel 

sur une dentition parfaite qu’il entretenait avec soin, même 

sous la mitraille, dans les tranchées, les pieds dans l’eau, il 

brossait ses dents sous les plaisanteries diverses de sa 

compagnie. 

L’après-midi suivant cette remise de décoration, il était 

rentré promptement à Vienne, par le train, pas d’amis, pas de 

famille pour partager cet instant, seulement les fantômes des 

disparus qui lui étaient chers. Il avait promis au capitaine qui 

marchait difficilement, de l’accompagner jusqu’au musée 

gallo-romain pour assister à une conférence de Camille 

Jouffray, historien et homme politique, sénateur de l’Isère. 

Jean arriva pour quinze heures et il avait hâte de se 

reposer en écoutant le brave sénateur, le capitaine l’avait 

vigoureusement félicité et prenant son bras, ils avaient, 

clopinant, parcouru la petite distance de l’hôpital au musée. Il 

suait, la douleur envahissait sa jambe. Le capitaine semblait 

heureux pour lui, car dans la salle, dit-il « tout le monde allait 

voir la décoration ! ». Il haussa les épaules et enlevant sa 

capote avant d’entrer, la maintint sous son torse, masquant 

ainsi partiellement la croix. 
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La conférence l’intéressa vivement, le thème était 

« L’origine du nom de la ville de Vienne, la ville à l’époque 

gallo-romaine, la Vienna pulchra, Vienne la belle. » 

Jean retint que Vienna était aussi la ville des Allobroges, 

ce peuple turbulent et buveur, qui créa le tonneau et bâtit une 

des plus belles villes de l’empire. Le temple d’Auguste et de 

Livie sur l’ancien forum ne fut pas détruit après l’édit de 

l’empereur romain Théodose Ier. Les habitants de Vienna s’y 

refusèrent, malgré les contraintes. Théodose Ier en l’an 381 

promulgua la destruction de tous les édifices païens. Jean, 

comme son ami le capitaine, froncèrent les sourcils en 

entendant le brave sénateur s’emporter devant la dévastation 

du sublime temple de Sérapis à Alexandrie, ou celui d’Édesse 

en Turquie, par des hordes zélées de soldats, moines ou 

serviteurs de l’église catholique. De même, quelle stupeur 

d’entendre que l’évêque de Tours, Saint Martin, à la 

réputation sans tache, parcourait la Gaule à la tête de ses 

moines et détruisait les idoles, les temples et les arbres 

consacrés dans toute l’étendue de son vaste diocèse et que 

bien d’autres temples en Gaule subirent le même sort. Le 

sénateur poursuivit sur la grandeur de la Vienna pulchra, aux 

suffrages recherchés par le poète Martial et les intellectuels 

romains. Le sénateur cita Martial « L’antique Vienna où dans 
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la lumière limpide, les tours et les temples écrivent l’histoire 

auguste du passé », c’était la ville des césars et plus tard des 

archevêques, la primatiale des Gaules. 

Si la Vienna romaine se nommait ainsi, cela venait du 

vieux celtique Yenn qui a la même signification que confluent, 

ou jonction, d’un fleuve et d’une rivière, ce qui est le cas. 

Vienne est au confluent du Rhône et de la Gère. Ce qui donna 

Yenna. Puis pour des raisons phonétiques le Yenna se 

transforma en Vienna car le Y dans la langue latine ne fut 

employé que tardivement et de façon restreinte. Jean agrégé 

en latin grec approuva. 

Le brave sénateur présenta deux tableaux du peintre 

Alphonse Rey que le musée du Louvre avait prêtés à la ville, 

représentant Vienna à l’époque gallo-romaine, c’était 

vraiment une superbe cité. Devant l’intérêt de Jean, pour 

Rome, le capitaine lui souffla à l’oreille « Tu iras un jour à 

Rome, c’est certain ! » Il rêva quelques secondes. 

En quittant la salle, il reçut de nombreuses marques de 

sympathie, les nouvelles allaient vite et la croix était visible. 

Le colonel de Villeneuve ancien commandant de la place de 

Vienne, les raccompagna dans son automobile et le félicita à 

son tour, il remercia poliment et tristement. 
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Il regagna sa chambre et se jeta sur son lit, il prit pour la 

centième fois la lettre qui ne le quittait pas aux bords écornés, 

à l’encre violette déjà passée, il la mit sur son cœur, les larmes 

emplirent ses yeux et il sombra de sommeil et de fatigue. 
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Chapitre II 

 

 

Jean était enfant de Lorraine, d’un petit village au sud 

de la ville de Toul se nommant Allain qui dénombrait quatre 

cents âmes à la fin du vingtième siècle, lui y avait vu le jour 

par un bel après-midi d’été de l’année 1891. 

Ses parents possédaient une ferme dans ce village et le 

dimanche, ils se rendaient en calèche chez les futurs grands-

parents, vignerons dans le Toulois. 

Par cette chaude journée du mois d’août, les premiers 

signes d’un accouchement prématuré se précisèrent entre le 

village de Lucey et Toul. Nicolas, l’époux d’Anne, fit trotter 

son alezan irlandais au maximum, évitant les chaos. Malgré la 

suspension à lames, la calèche ondulait et Anne gémissait se 

tenant le ventre, les quelques kilomètres furent avalés en un 

quart d’heure. L’attelage s’engouffra dans l’hôpital et Nicolas 

portant son épouse la confia aux soins des sœurs de Saint-

Charles. Deux heures plus tard, elles l’informèrent de la 

naissance du bébé qui, bien que précédant le terme de trois 
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semaines, était parfaitement constitué et pesait 3 kilos. Un 

garçon et comme le choix du prénom n’était pas arrêté, la 

sœur demandant comment il fallait le nommer, Nicolas le 

père, dans l’émotion et ouvrant son col de chemise pour 

mieux respirer, déclara dans un souffle à peine perceptible 

« Jean ! » 

— Bien dit la sœur, c’est donc Jean ! 

— Oui ma sœur ! 

— Et ? 

— Gabriel et Anatole ! 

Comme le voulait la tradition, les prénoms suivants 

étaient généralement ceux des grands-parents. 

Il eut ensuite un frère, cadet de deux ans, Paul et une 

sœur, Lucie, eux nés à la ferme, dite « La romaine ». La 

famille se composait de ses parents, son frère et sa sœur, du 

grand-père Anatole et d’un commis, Frantz, aux origines 

alsaciennes, aussi fort que doux, ayant quitté son village après 

que sa chère Alsace fut devenue prussienne et qu’il eut 

assommé définitivement un Allemand trop entreprenant avec 

sa mère, veuve. 

La ferme « La romaine » était une des plus grandes du 

village à un kilomètre de celui-ci. L’élevage de bœufs et de 

chevaux était la principale activité, avec la culture de céréales 
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de blé, d’orge et d’avoine. Le verger derrière la maison et le 

vaste jardin, comme tous les vergers et jardins environnants 

étaient en majorité composés de mirabelliers et de pommiers. 

Anatole était assez fier de transmettre à son fils unique cette 

ferme à l’élevage réputé, sur quatre-vingt hectares de prairie 

et de terres arables encerclant la maison. Dite « La romaine », 

lieu d’un supposé camp romain. Un chemin bordé de 

marronniers quittait la route principale pour arriver à une 

vaste cour pavée où la maison était encadrée d’écuries et de 

granges formant un demi-cercle presque parfait. En son 

centre, une fontaine avec une auge majestueuse, en pierre 

avec de nombreuses inscriptions, en cyrillique et en allemand 

gothique. Les invasions successives étaient passées par là. 

La petite enfance de Jean comme celle de son frère Paul 

fut heureuse au milieu de chevaux ardennais paisibles, de 

chevaux dits de selle français et de quelques chevaux 

irlandais, fierté de la maisonnée, que leur grand-père Anatole 

dressait vigoureusement dans le manège jouxtant les écuries. 

Les champs, les bois environnants étaient leur domaine et 

souvent ils pouvaient être à plusieurs kilomètres de la maison, 

rentrant crottés avec champignons ou baies diverses qu’ils 

cueillaient dès l’âge de six ans. Les remontrances de leur père, 

du grand-père et de leur mère passaient sur leurs cheveux 
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blonds comme l’azur avant l’orage, ils craignaient seulement 

la grosse voix de Frantz les grondant en alsacien, ce qui les 

effrayait. 

À six ans, il rentra à l’école communale du village, où 

officiait un jeune « hussard noir de la République ». Ils 

étaient une trentaine d’élèves de 6 à 13 ans tous issus du 

village et fils de fermiers pour la majorité. Il sut lire et écrire 

correctement dès la première année, il était assidu et intéressé 

par tout ce qu’il apprenait. Il demanda des livres à ses parents 

qui lui confièrent une bible, moitié en latin, moitié en français 

et son grand-père lui donna le livre qui lui était le plus cher, 

son seul d’ailleurs, sur les chevaux, les différentes races, le 

dressage et les attelages. Jean pendant deux ans lut et relut 

ces livres et apprit partiellement le latin, demandant au prêtre 

du village des explications sur beaucoup de sujets que le 

prêtre était incapable de donner. L’instituteur comprit très 

vite, il avait un élève doué et très curieux, qui dès huit ans 

pouvait suivre toutes les leçons des enfants préparant le 

certificat d’étude primaire. 

Il écrivait bien et son imagination débordante était un 

véritable sujet de contentement pour toute la classe lorsque 

l’instituteur lisait à voix haute ses rédactions. Ses descriptions 

de la nature, des bois, des fleurs sauvages, du vent dans les 
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haies, des oiseaux et des animaux, étaient un pur bonheur 

pour le maître qui était impressionné par cet enfant déjà 

adolescent au sourire angélique. Les plus grands élèves de 12 

et 13 ans avaient bien essayé de mater et rabaisser le fils 

prodige des Goart, c’était son nom de famille, mais ils s’étaient 

lamentablement pris une correction. Jean, en plus de sa taille 

supérieure à ceux de son âge, était vif et fort, son poing 

toujours serré autour de son couteau faisait très mal et la peur 

du ridicule de ses congénères écoliers faisait que l’enfant de 

huit et puis neuf ans bénéficiait d’une distance et d’un 

isolement qui ne le dérangeaient pas. Il allait vers les autres et 

son sourire désarmait toute méfiance. Au catéchisme où il 

retrouvait la majorité des enfants de l’école, il était même le 

représentant désigné pour tromper le curé déjà fort âgé, sur 

les sujets déjà étudiés ou pas, ce qui provoquait à chaque 

séance, une cacophonie indescriptible. 

À ses neuf ans, l’instituteur rendit visite à ses parents et 

leur expliqua qu’il le présenterait, malgré son jeune âge, au 

certificat d’étude, en fin d’année scolaire.  

Puis, il leur conseilla de lui faire poursuivre des études à 

Toul ou bien à Nancy. Il fut reçu au certificat primaire avec les 

félicitations. 
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Ses parents après bien des interrogations et demandes 

de renseignements l’inscrivirent à l’institution Saint-Joseph 

d’Épinal dans les Vosges voisines, ce qui l’effraya, cela voulait 

dire un internat lointain et un retour uniquement pendant les 

vacances d’été. Épinal était à 80 kilomètres de chez eux. Il 

implora sa mère, arguant que Nancy était beaucoup plus 

proche et qu’il était plus simple de s’y rendre, il ne réussit 

point à faire changer la décision familiale. 

La rentrée scolaire était le 31 octobre, ces dernières 

vacances furent angoissantes, il avait le sentiment de quitter 

à jamais son cher village. Son grand-père et Frantz lui 

prodiguèrent des montagnes de conseils, il acquiesçait 

poliment sans retenir le tiers du quart des soi-disant conseils 

pour survivre chez les jésuites. Il quitta la ferme avec père et 

mère, avec une malle pleine à ras bord, par un triste matin de 

fin octobre. La calèche attelée à l’alezan préféré de son père 

emmena la famille à bride abattue d’Allain à Charmes, pour 

prendre le train qui les conduisit à Épinal, préfecture des 

Vosges. Jean connaissait peu la ville en général, il allait 

quelquefois à Toul accompagner ses parents qui consultaient 

un médecin. Son père, qui avait combattu en 1871 dans 

l’armée du général Bourbaki, avait eu, dans la retraite sur la 

Suisse après la bataille de Villersexel, une fluxion de poitrine. 
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Ses vingt ans l’avaient aidé à surmonter ces douloureuses 

semaines de février dans la neige et les gelées. Son père 

malgré sa constitution robuste était sujet, assez souvent, à des 

quintes de toux et il lui arrivait de cracher du sang. Le 

médecin lui faisait administrer des emplâtres à la graine de 

lin et des ventouses sur la poitrine et dans le dos, ce qui 

intéressait toujours la maisonnée lorsque l’infirmière venait 

du village voisin de Colombey-les-Belles pour pratiquer cette 

curieuse thérapie. À part Toul, il était allé une seule fois à 

Nancy avec son grand-père, conduire deux chevaux pour un 

négociant, il avait découvert la place Stanislas et ses grilles 

dorées à l’or, son grand-père l’avait conduit sur cette place 

puis sur la place de la Carrière adjacente en passant sous l’arc 

Héré avec son fronton aux inscriptions à la gloire de Louis XV, 

en latin. Son grand-père l’apostrophant alors qu’il essayait de 

traduire « tu apprendras le latin et un jour tu me diras le sens 

exact ! »  

Il avait déjà pu saisir, malgré son jeune âge, les 

inscriptions dans les médaillons. Inscriptions qui signifiaient 

que Louis était une sorte de terreur pour ses ennemis, mais 

qu’il avait l’amour de son peuple. 
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Anatole, le grand-père avait haussé les épaules et 

bougonné « Louis XV, l’amour de ses sujets ! C’est la 

meilleure histoire de la journée ! » 

Puis, au pas de course, ils étaient allés devant un hôtel 

particulier près du palais du gouverneur général commandant 

la place de Nancy. Ému, le grand-père lui expliqua, qu’ici 

vécut jusqu’en 1872 le colonel Aymar de Gonneville, qu’il avait 

eu l’honneur de servir, combattant sous ses ordres à Magenta, 

colonel qui avait plus de quarante ans auparavant servit 

Napoléon 1er à Waterloo. Le colonel le recevait une fois l’an 

pour le remplacement éventuel des chevaux de ses attelages. 

Ce fut tout de ce qu’il vit de la grande ville, mais le plus 

prestigieux avait ajouté le grand-père en quittant Nancy. 
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Chapitre III 

 

 

Épinal était une cité entourée de sapins, traversée par la 

Moselle roulant des flots noirs. L’institution Saint Joseph 

ressemblait plus à une caserne, l’église du pensionnat lui 

sembla petite. Ils furent reçus après un couloir interminable 

et sombre par le père procureur qui exclut Jean de son bureau 

pendant que son père supposa-t-il réglait l’année, quelques 

minutes après, il put détailler le père procureur à l’air doux, 

au crâne lisse, des lunettes cerclées d’or sur un visage rose 

sans âge, un embonpoint gonflant sa soutane noire élimée sur 

laquelle une sorte de grande veste tricotée flottait. La seule 

chose qu’il entendit de sa bouche fut « Alors c’est vous Jean 

Goart ! Ici, votre vie va changer, vous serez en quittant Saint-

Joseph, un homme digne de ce nom ! » 
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Vous avez apprécié le début de ce roman historique, 
alors il est temps de l’acheter ! Rendez-vous sur une des 
nombreuses librairies numériques pour l'ebook et sur 
Amazon pour la version imprimée. Bonne lecture. 
N’oubliez pas de laisser votre commentaire. 

Jacques Gabillon vous en remercie. 
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