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Chapitre 1

C’est une journée qui commencait mal. Le Pape avait
démissionné la veille. Virgile n’en pensait strictement rien.
Sa propre débacle intime linterpellait davantage. Il
s’étonnait que cette cacophonie, tout ce bruit que le malheur
jetait dans son crane, n’éveillat aucun écho dans 'immeuble.
Mais on entendait juste le bourdonnement d’'un aspirateur,
en bas. Sans doute la concierge qui nettoyait le palier du rez-
de-chaussée. Il y avait 1a, devant la porte d’entrée, un vilain
paillasson qu’on ne parvenait jamais a remplacer malgré les
réclamations du Conseil syndical.

Virgile ferma la porte avec douceur. Il aurait voulu la
claquer a la volée, mais cela aurait été inutile. Il n’y avait
personne dans 'appartement. Clara était partie hier avec ses
valises. Il entendait encore le grincement sinistre des
roulettes sur le carrelage. Elle se coltinait aussi un sac de
voyage en cuir, qu’il ne lui connaissait pas, qu’elle avait di
acheter en douce, et qui lui battait le mollet. Adossé au mur
du salon, les bras ostensiblement croisés, Virgile n’avait pas
bougé. 1l la regardait se débattre dans ce foutoir de bagages
avec une joie mauvaise. « Pars, salope, on ne te regrettera
pas...». Elle avait tout trainé péniblement jusqu’a
I’ascenseur, sans se plaindre. Mais son menton tremblait. Au
début, cela I’émouvait toujours, lorsque les larmes
s’annoncaient chez Clara. Ses yeux prenaient une brillance
particuliere et ses cils palpitaient rapidement, comme pour
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protéger ce glacis fluide qu’elle ne voulait pas laisser couler.
A ce moment-l3, ses iris devenaient plus clairs, presque
verts, de la couleur particuliere des feuilles de saule, et cette
nuance le fascinait toujours. Mais pas hier. Il lui en voulait
trop. Il ne parvenait pas a regretter la gifle qu’il lui avait
balancée, alors qu’elle avait le culot de préparer le café du
matin comme si rien ne s’était passé, comme s’ils allaient
prendre un petit déjeuner ordinaire. Il lavait d’abord
regardée, avec une sorte de stupeur, saupoudrer le filtre de
café moulu, appuyer sur l'interrupteur avec ses gestes précis
de tous les jours. Quand elle s’était avancée pour lui tendre,
le visage neutre, une tasse de liquide fumant, il avait levé la
main et 'avait abattue, presque par réflexe, sans vraiment
viser, attrapant au hasard une joue et un bout de nez. Elle
avait crié, plus de surprise que de douleur, semblait-il, et la
tasse avait valsé, les aspergeant tous les deux de café brilant
avant d’exploser sur le sol. « Match nul » avait-il pensé, « Tu
me quittes, je te tue ». A y bien réfléchir, ¢’était une phrase
absurde, parce qu’elle n’avait pas du tout annoncé son
intention de le quitter. Pas encore. Et une gifle n’a jamais tué
personne. Méme si, dans un polar, le geste malencontreux
aurait sirement envoyé la jeune femme valdinguer contre un
angle de cheminée, en marbre de préférence, et — il n’y serait
pour rien — elle aurait chuté lourdement devant lui, le front
ensanglanté, les yeux révulsés, morte. Mais elle s’était
contentée de le regarder sans rien dire, les prunelles dilatées,
puis, avec une impavidité qui avait failli le rendre fou, elle
s’était penchée pour ramasser les débris de la tasse, comme
la bonne petite ménagere qu’elle n’était pas.

Virgile ouvrit la porte qui menait a I'escalier de service.
Il n’avait nullement l'intention d’entamer une conversation
avec Madame Monette, et il attendit, tapi dans 'ombre, que
cessent les divers bruits ménagers avant de dégringoler les
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trois étages en courant. Sur le trottoir, il reprit son souffle et
frissonna sous le vent chargé de pluie. Un ciel de défaite
pesait sur le fleuve dont 'odeur proche lui sembla plus
menacante que familiére. Sa voiture était garée sous les
platanes du quai. Clara n’avait jamais pu passer son permis.
Elle avait dii appeler un taxi. A moins que ? Une pensée
soudaine leffleura, comme une lame. Qui serait venu la
chercher ? Elle était trop fiere pour jouer les victimes, non ?
Mais quelle victime était capable de le mettre ainsi au tapis ?

Virgile Tessier se tassa sur le siege de sa voiture, un
vieux break Renault gris poussiere, et fit tourner la clé de
contact. Il n’avait pas trente ans et son avenir lui semblait
vide. Son passé aussi. Il n’avait ni conquis un empire, ni
inventé un jeu vidéo, ni ruiné une banque. Il avait juste écrit
quelques chansons pour un groupe de rock alternatif qui
n’avait jamais décollé, et conseillé des livres dans une Fnac
locale. Autant dire rien. Moins que rien, méme, puisque la
Fnac en question venait de le licencier. Compression de
personnel. Le chef de service lui avait glissé en guise de
consolation : « Avec votre beau diplome, Virgile, vous allez
vite retomber sur vos pattes ! » — C’était, a n’en pas douter,
une perfidie. Virgile, pour faire honneur a son nom de poéte
bucolique, détenait une maitrise de lettres classiques,
spécialité « Les peres fondateurs de la poésie latine », et
avait, a une certaine période de sa vie, été incollable sur un
certain Ennius, qu’il décryptait avec révérence. Il empilait
ensuite chaque traduction dans un maroquin vert avec une
maniaquerie de collectionneur. Tout cela, il s’en souvenait
fort bien, amusait Clara, a un moment ou il parvenait encore
a la faire rire.

— Dis-donc, tu es en phase avec ton époque, toi, au
moins !
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Ils venaient de se rencontrer et entamaient des travaux
d’approche autour de deux verres de vin de Moselle, dans un
café a la pénombre propice. Virgile essayait de ne pas trop la
fixer, mais c’était difficile. Clara était ce genre de fille qui
accroche le regard comme la limaille de fer accroche
laimant. Et aimant, et méme amant, il ne demandait qu’a le
devenir, apres une assez longue période de jachere
sentimentale. Elle avait une maniere de plonger son petit
menton pointu dans ses mains réunies en coupe et de
hausser les sourcils qui le fascinait. Sans parler de ses yeux
verts, de son teint pale qui contrastait avec une bouche
fardée, et de cet air de douceur espiegle qui appelaient chez
tout male normalement constitué, et il pensait encore a
I’époque (comme on se connait mal !) qu’il I'était a un point
extréme — un désir de tendresse méatiné de bestialité. Il se
comprenait tres bien. Cette fille faisait naitre des émotions
contradictoires. On avait envie de la protéger — si fréle, si
pale — mais on devinait qu’elle était capable de vous glisser
entre les doigts comme une vouivre maléfique. Et vous y
laisseriez votre peau. Or, il tenait a sa peau, Virgile, a cette
période de sa vie. Maintenant, il n’en était plus sar. Sans
femme et sans travail, il se sentait comme le héros d’'un
roman d’Eugéne Sue ou du vieil Hugo, une sorte de Cosette
au masculin, le genre a faire pleurer les Margots du 19¢
siecle, mais les Clara modernes n’aimaient pas les loosers, il
avait intérét a changer de réle au plus vite. De lui montrer
qui il était vraiment. Méme si cela risquait de la surprendre...

Un moment, il posa, dans un geste dont il mesura en
lui-méme — avec détachement — 'emphase dramatique, son
front contre le volant, et cela donna un petit coup de klaxon
tout a fait incongru qui le fit sursauter et provoqua le regard
indigné d’une vieillarde qui faisait trotter son cabot le long
du quai. Virgile se redressa : « Sois un homme mon fils », et
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chercha son regard dans le rétroviseur. Il avait un long
visage mat, des yeux pensifs aux cils épais et des cheveux
bouclés plus longs que ne le voulait la mode, mais les cranes
de forcats virils demandaient de I’attention et une tondeuse ;
il ne possédait ni 'une, ni 'autre.

Cétait un visage plut6t agréable, en fait, et il se
demanda pourquoi, jusqu’a présent, il en avait si peu, et si
mal profité. En s’ébrouant comme un homme qui se réveille,
il observa le reflet de ’eau entre les troncs des platanes, les
bosselures irrégulieres des pavés, et, de lautre coté de
I’avenue, les fagades familieres des immeubles. Sa fenétre, au
troisiéme, était restée ouverte, et un pan de tenture voletait
dans le vent. Il aurait dG normalement remonter, repousser
le chassis, mais il avait la flemme. A quoi bon ? Une pensée
désagréable — une de plus — venait de le cueillir. 11 était seul
a présent pour payer le loyer. Le bail était a son nom. Ou
diable Clara irait-elle crécher ? Il tenta de la visualiser dans
une piece, chambre ou salon, mais cela s’avéra impossible.
Trop de souvenirs pour concevoir l'inconnu. Elle s’était
volatilisée dans 'espace. Absurde. Il se mordit la leévre. Une
envie de pleurer soudaine 'empoigna. La disparition de
Clara, c’était la goutte d’eau amere de trop. Bien siir, cette
gifle était de trop, elle aussi, dans un certain sens. On ne bat
pas une femme, méme avec une fleur, aurait dit son arriere-
grand-mere (oui, l'aieule s’accrochait, dans l'indifférence
générale) qui en ce moment méme avait oublié jusqu’a son
nom dans l'aile réservée aux Alzheimer de sa maison de
repos. A y bien réfléchir, on ne bat pas les hommes non plus.
Mais cette option était assez peu partagée, si on en croyait
Iétat du monde. L’agressivité faisait partie de la nature
humaine. Dont acte.
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Du plus loin qu’il se souvienne, Virgile ne s’était jamais
battu dans les cours de récréation. Il n’aimait pas les coups.
Ni les donner — croyait-il — ni surtout les recevoir. Sauf une
fois, ou sa nature mutique et ses boucles trop longues
avaient apparemment exacerbé l'animosité dun certain
Colin Pierrefonds, 13 ans et demi, un gros rouquin qui
s’exprimait par éructations. Celui-la, Virgile avait éprouvé
une joie féroce et profonde a lui entrer dans le lard, au sens
propre du terme, exaspéré par une ultime provocation :
« Eh, la chochotte, ta moman a oublié de t’enlever tes
bigoudis ! » Quelques gamines, il s’en souvient, avaient
ricané. Des sournoises, toujours du coté du plus fort, méme
si Pierrefonds était d’'une bétise abyssale. Un tas de gelée
rose a pulvériser au plus vite. Et Virgile avait pensé au
taureau qui piaffe dans l'aréne, juste avant d’embrocher
enfin le toréador. Il avait foncé, poings en avant, coeur en
chamade. Soulevé par une giclée de haine pure. Et cela avait
payé. Le nez du gros avait éclaté sous le choc. Comme une
grenade. En une seconde, le sang avait noyé ses taches de
rousseur et il s’était effondré en hurlant. Virgile avait écopé
de trois heures de retenue. La gloire. Et les filles avaient
cessé de ricaner. En fin d’année, il avait méme pu en
embrasser une, avec la langue, pas la plus jolie, mais la plus
accessible, celle qui se laissait un peu tripoter a travers le
chemisier. Il se rappelait encore avec excitation de la
consistance un peu molle, élastique, de ses seins naissants.
Un grand moment. Emilie Matagne. Qu’était-elle devenue ?

Clara, la premiére fois qu’il 'avait vue nue, et cela,
finalement, avait été rapide, lui avait fait I'effet d’'un tableau
de Balthus. Mince et un peu bléme, des jambes de faon, de
petits seins écartés sur lesquels glissaient ses meches noires.
Mystérieuse et enfantine. Plutét sophistiquée mais avec
subtilité. Elle éveillait des sensations complexes. Un vrai
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désir. Il avait tout de suite adoré ca. Elle était, dans ’'amour,
passive et vorace a la fois, une sorte de lotus carnivore. Tres
différente en cela de Marjorie. Mais il fallait éviter de raviver
le souvenir de Marjorie. Clara, elle, avait une maniére de rire
et d’allumer une cigarette, comme si rien ne s’était passé et
que l'on reprenait une conversation tout juste interrompue.
Elle lui posait beaucoup de questions, sur sa vie, ses études,
ses galeres, mais finalement parlait assez peu d’elle, ce qui
aurait da l'inquiéter. Au contraire, il en avait été conforté
dans son narcissisme et avait jugé réconfortant quune quasi-
inconnue ne se répande pas en confidences. La présence de
Clara lui suffisait. Sa légereté, et jusqu’a la promptitude avec
laquelle elle avait enfilé ses dessous de gamine (du coton
blanc) avant de se glisser dans ses jeans et de s’esquiver, tout
cela l'avait charmé.

Une fois la porte claquée, il avait aspiré son odeur dans
Poreiller, un parfum de rose, addictif, qu’il apprendrait a
connaitre, avant de se demander si elle lui avait bien donné
son numéro de portable. Elle avait fait mieux. Elle 'avait
rappelé elle-méme pour lui dire combien cette rencontre lui
avait plu. Etait-il libre demain soir ? Clest ainsi que leur
histoire avait commencé. Et a présent, trois ans, deux mois
et douze jours plus tard : clap de fin. Clash plutot. Clara et
son petit visage retourné par la gifle. L’empreinte de cinq
doigts rouges sur sa joue. Son regard empli de stupeur. Il
s’en voulait & mort. Enfin, peut-étre pas. Il se comprenait
aussi. Et méme, plus le temps passait, plus il s’accordait une
sorte de statut de victime collatérale. Apres tout, il était
presque en état de légitime défense... Clara I’avait poussé a
bout. Et il lui en fallait beaucoup, a lui, Virgile, pour sortir de
ses gonds.
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Le moteur du break toussait. Le pot d’échappement
fumait. Il aurait dii étre remplacé depuis un mois. Ce clou
n’en avait plus pour longtemps. D’ailleurs, tout dans la vie de
Virgile semblait avoir atteint la date de péremption. Liaison
avec Clara incluse.

Il s’extirpa finalement de la voiture. La raison en était
simple. Il ne savait ou aller. Son contrat avait pris fin, un peu
brutalement, il y avait une semaine. Il se voyait encore
traverser les allées de la Fnac, sonné. C'était le matin. Il y
avait peu de clients, a part quelques gamins en rupture
d’école qui rodaient autour de consoles vidéo et que des
vigiles surveillaient comme le lait sur le feu. L'odeur des
livres neufs lui dilatait, comme toujours, agréablement les
narines. Mais le virtuel remplacerait bientot tout ce fatras de
papier. Les arbres diraient merci. Ennius devait graver ses
poemes au stylet, dans la cire... O tempora, o mores... Qui
s’intéressait encore au latin ? Dans le local du personnel, il
croisa Kelly, sa collegue du rayon DVD. Elle aussi faisait
partie de la charrette. Encore ensachée dans son tablier
jaune, elle se mouchait avec force, assise sur un tabouret.
Son visage prenait 'eau. En voyant Virgile, elle eut une
tentative maladroite pour I'enlacer — genre « réconfortons-
nous de conserve » — et il fit un pas de c6té pour ’éviter.
Tout mais pas ca. Kelly vivait seule, ou de temps en temps
avec un con de passage. Son gosse de dix ans était élevé par
la grand-mere. Il n’aurait pas supporté les horaires décalés
de la jeune femme. Du moins, d’apres les allégations de Kelly
elle-méme. Maintenant, elle allait enfin pouvoir récupérer
son morveux, allelluia ! C’est ce qu’il lui glissa, sadiquement,
en guise de fausse consolation, parce qu’il ne supportait pas
les blondes, grosses, molles et pleurardes, et elle redoubla de
sanglots. « Et avec quel argent je vais I'élever, moi, mon
Kevin ? » — Virgile se retint de hausser les épaules. Il y avait
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toujours quelque chose. Kelly le considérait avec stupeur,
comme si elle prenait conscience pour la premiere fois du
peu d’empathie que Virgile accordait a ses collegues en
particulier, et au reste de ’humanité en général. Si elle avait
cru pouvoir le draguer a la faveur de leur licenciement
commun, c’était rapé. « Toi, tu t’en fous, c’est ca, hein ? Fils
apapa,va! »

Virgile sourit a ce souvenir. Il n’avait jamais connu son
pere qui avait fui dans son Italie natale aprés avoir engrossé
sa mere, Laurence, dix-huit ans et des poussieres. De Papa, il
en avait donc fait I’économie des sa naissance. Et les mecs
qui s’étaient ensuite succédé dans la vie de sa mere étaient
du genre poids plume, inconsistants comme des bellatres de
feuilletons-télé. Laurence n’avait jamais su garder un male,
un vrai, a ses cotés. Jolie, pourtant, dans le genre poupée vite
fanée. Elle ébouriffait les cheveux de Virgile : « Puisque je
t’ai, toi! »... Il approuvait. Ca lui convenait tout a fait. Il
n’aimait pas la nouveauté. Cest pourquoi il s’était réfugié
dans les grimoires de la latinité avec une sorte de délectation
régressive. Le monde actuel I'emmerdait. Il n’aimait ni le
foot, ni les bagnoles, ni les jeux virtuels. Se servait a peine de
son portable. « Tu es un cas ! J’ai un fils du siecle passé ! »
s’Tamusait Laurence. Avant de courir a son bureau ou elle
placait des polices d’assurance avec une conviction qui aurait
mérité un meilleur sort, car son patron 'augmentait a une
cadence qui n’avait rien d’infernal. Heureusement, les
grands-parents Tessier veillaient. Leur pharmacie, qui
occupait encore tout un angle d'une rue marchande de la
ville, suffisait a suppléer aux fins de mois parfois difficiles de
I'inconséquente fille-meére. « Qu’est-ce que jen ai
entendu ! » lachait parfois, a ce sujet, Laurence, qui
s’épanchait peu sur son passé. « Mais je t’ai gardé, c’est
l'essentiel ! » Le contraire etit été génant pour Virgile, qui ne
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savait comment prendre cette phrase. Ses grands-parents
pourtant 'adoraient. Cela entrait pour beaucoup dans le
pardon mitigé qu’ils avaient finalement accordé a leur fille.
Et puis Virgile portait leur nom, en plus d'un prénom de
poete trépassé depuis la nuit des temps. Cela les réconfortait
bizarrement. La race incertaine des Tessier s’offrirait peut-
étre une prolongation de choix... Il fallait croire en I’avenir.

D’avenir, Virgile n’en prévoyait guére pour l'instant. Il
marchait le long du quai, en regardant les péniches sillonner
le fleuve, découpées dans la brume comme des cachalots
paisibles. L’eau tremblait un peu, sous I'impact d'une petite
pluie froide. Virgile avait remonté son col. Il n’avait pas de
parapluie, cela 'encombrait, et d’ailleurs il les perdait tous.
La perspective de rentrer dans son appartement désert le
déprimait. Le parfum de rose de Clara devait toujours flotter.
Il était sensible aux odeurs. Il était sensible tout court. Mais
surtout, au fur et a mesure que ses pas ’éloignaient de chez
lui, il était en colére. Une coléere tellement installée en lui,
compacte et noire comme une météorite, qu’il n’en avait pas
pris conscience tout de suite. Pourtant, elle devait couver
depuis longtemps cette colére. Bien avant la gifle. Bien avant
le boulot merdique, les compressions de personnel, les
amants fadasses de sa mere. Bien avant 'arrivée de Clara
donc. Il était peut-étre né avec elle, elle avait toujours fait
partie de lui, enkystée bien profond, attendant son heure.
Marjorie avait sans doute servi de déclencheur, mais cela
n’avait plus grande importance, a présent... Personne ne
pouvait soupconner la palpitation sombre qui s’agitait
parfois, sans raison, dans sa poitrine. Il se voyait, comme
dédoublé, en train de battre le pavé, les poings crispés dans
les poches de sa veste, le cceur battant, les machoires serrées.
En rage. Il aurait pu attraper un passant par le cou et
Passommer sur place, sans raison, pour le plaisir de sentir
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des os craquer contre ses phalanges. Les passants sont si
bétes. Il n’aimait pas les gens. Il n’avait jamais réussi a les
aimer. Voila la vraie raison. Méme les plus proches. Méme
Clara ? Il s'immobilisa. Renversa le visage en arriére pour
boire la pluie, qui avait un gotit de larmes. Le ciel bascula. La
réponse arriva comme un coup de cravache. Méme Clara.

Alors, ca n’avait pas de sens, cette sensation
d’effondrement. Le monde pouvait bien tourner sans Clara.
Clara était oubliable. Son parfum flotterait quelques jours
encore dans leur chambre, et puis basta. Virgile passerait a
autre chose. Il s’arréta soudain, s’approcha du fleuve et
appuya ses coudes sur le parapet. Un sourire étira a demi ses
levres. Le vent rebroussait ses cheveux. Voila, c’était
exactement ca. Il allait passer a autre chose.
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Chapitre 2

Assis a son bureau, Virgile se forca a récapituler les
faits. Le bilan n’était pas formidable. Sur la page
luminescente de son portable, il tapa, en caracteres gras :
« Métier : néant. Amour : néant. Fortune : néant. Amis : rien
a foutre. Clara... » Il releva la téte, pensif. Recula sur son
siege. Se massa doucement les tempes. Finit par prendre une
feuille de papier vierge et décapuchonna le stylo Mont Blanc
que lui avait offert son grand-pére pour son dernier
anniversaire. La plume raya presque la surface blanche. Il
inscrivit en majuscule : CLARA. Puis il étira les lettres de
facon grotesque : C L A R A. Puis, avec rage, et 'encre bava
un peu : « Clara est partie. Clara est une salope. » Ca venait
vite maintenant, par jets de haine, palpitations d’artere
malade. Il se sentait mieux. La colére avait un objet.
Légitime. Poli comme un brillant. Il ne savait pas encore
quoi en faire. Ce bijou de haine, Clara le méritait.
Amplement. I fallait juste qu’il se calme, qu’il réfléchisse. On
se moquait toujours un peu de sa nature contemplative, dans
la famille ; ¢ca tombait bien. I1 avait tout son temps.
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Virgile est en colere. Le feu qui l'habite va-t-il s’apaiser
ou enfler ?
Pour le savoir, rien de plus simple... revenez vite sur la

fiche de Uceuvre, ajoutez-la a votre panier et achetez cet
ebook.

Frédérique Vervoort vous remercie de votre intérét et
vous souhaite une bonne lecture !
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