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Merci à mon ami Olivier Zamaron 

pour les nombreux et fructueux échanges passionnés  

qui ont donné naissance à cette histoire. 
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UNE FIGURE DÉCHIRÉE 

 

À cet instant précis, vous dire que tout va bien serait 

mentir. 

J’aurais aimé que ma vie ressemble à une feuille de 

Washi, ce papier japonais utilisé en Origami : fine, souple et 

suffisamment solide pour résister à plusieurs séries de 

pliages. Aujourd’hui, je ne suis qu’une figure froissée, aux 

angles passablement écornés, susceptible de rompre à la 

première déchirure. 

Mon corps ne répond plus aux sollicitations du cerveau, 

mais le simple fait de vous décrire ma situation laisse 

supposer que j’aurais peut-être préservé une certaine forme 

de conscience. Toute déglutition se transforme maintenant 

en un véritable calvaire. Un peu comme si un douanier 

filtrait chacune de mes gouttes de salive à la frontière qui 

mène à l’œsophage. Je suis seul, mais je devine de multiples 

présences. Je grelotte, mais il me semble percevoir des 

lueurs de flammes. Est-ce que je souffre ? Difficile de 

l’affirmer. J’ai toujours considéré la douleur comme une 

notion relative. Quand on prétend avoir mal, c’est toujours 

en fonction d’un repère, d’un souvenir, d’une échelle de 

souffrances clairement graduée dans notre esprit : une rage 

de dents, une fracture, un coup de poing, un chagrin 

d’amour. Je me souviens par exemple de ce clou sur lequel 

mon pied s’était malencontreusement posé un après-midi 

d’été. Un clou tordu, usagé, limite rouillé. Mon père, le dos 
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martyrisé par de longues journées passées à fixer des pannes 

de bois sur les toits de Lozère, n’aurait jamais laissé 

s’échapper ce qui constituait à la fois un accessoire précieux 

du menuisier autant qu’une arme blanche redoutable. Ce 

maudit clou provenait d’une autre caisse à outils et il avait 

choisi d’élire domicile sous les rebords molletonnés de ma 

voûte plantaire. Vu l’enclavement du lieu de chantier et la 

distance de l’hôpital, mon père avait jugé préférable de 

retirer lui-même l’intrus à l’aide d’une pince et d’un flacon de 

mercurochrome qu’il conservait toujours à portée de mains. 

« On ne savait jamais ». Je pense que les loups du parc 

naturel se souviennent encore de mes hurlements bestiaux. 

Comme d’habitude, seul le contact physique avec mes 

douces feuilles de papier avait pu contribuer à retrouver une 

certaine forme de sérénité quelques heures plus tard. 

L’origami, et d’une manière plus générale toute forme de 

contact avec les matières dérivées du bois, avaient en toutes 

circonstances une étrange vertu apaisante sur ma personne. 

Je ne compte plus les contrariétés ni vexations de toutes 

sortes pansées par le pouvoir miraculeux des pliages 

méticuleux. Adolescent, il m’arrivait de verrouiller la porte 

de ma chambre durant toute une demi-journée, rien que 

pour dessiner, plier, déplier, corner et ajuster chaque 

centimètre carré d’une figurine entièrement conceptualisée. 

Même si chez les Blanc, affronter la douleur est devenu au fil 

des générations un dogme familial, cet événement constitue 

aujourd’hui encore un point d’ancrage significatif dans ma 

graduation personnelle des douleurs physiques. Il y a eu les 

souffrances d’avant et celles d’après le clou. 
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Donc si l’on se réfère à l’intensité de ces douleurs, je 

suis actuellement nettement en deçà. Tout au plus noyé dans 

une certaine confusion physique et mentale, même si mon 

corps ressemble désormais à une carcasse visqueuse 

flanquée sur une surface bétonnée. 

Je me souviens de certains visages dans le train, puis 

plus rien. Un trajet Nîmes-Paris soporifique sur la ligne 

Montpellier-Paris. Le goût chimique du jambon-beurre à 

sept euros, le roulis paisible du train à grande vitesse et puis 

ce trou noir béant. À force de solliciter ma luette et ses 

organes périphériques, il me semble émettre un son par le 

canal qui devait ressembler il y a quelques heures encore à 

une bouche. Rien n’est moins sûr. Mes yeux voudraient 

s’ouvrir davantage pour identifier précisément toutes ces 

ombres qui se déplacent au rythme de mouvements rapides, 

tandis que la mise au point devient techniquement 

impossible. La netteté de ce champ de vision existe dans ma 

mémoire et nulle part ailleurs. L’idée d’une présence devrait 

m’apporter un peu de réconfort, alors que je suis au 

contraire terrorisé par le scénario que j’entrevois. Je suis là, 

inerte et sans aucune acuité, allongé dans un sale état au 

milieu d’une agitation que je ne peux que deviner. 

Les douleurs provoquées par les déglutitions 

s’intensifient. J’implore mon père par la pensée. J’aimerais 

qu’il puisse être encore là, tout près de moi pour me retirer 

cette saloperie de clou. S’il y a du monde mais que personne 

ne s’occupe de moi, c’est que l’on ne me voit pas ou que l’on 

ne prête aucune attention à mon état. Dans les deux cas de 
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figure, j’ai bien peur que ce constat ne décrive une situation 

d’urgence et de chaos. Un train, un homme à terre 

abandonné, une agitation, tout est beaucoup plus clair à 

présent. J’en suis intuitivement certain : il vient de se 

produire quelque chose de grave, de très grave même. De fil 

en aiguille, le lent cheminement de mes pensées aboutit à 

une conclusion que l’on pourrait qualifier d’implacable : ce 

béton froid, c’est celui d’un quai de gare. Mon corps gît en ce 

moment sur la scène d’une gigantesque dramatique 

ferroviaire. Mon train a déraillé et moi avec. 

Je réalise que ma vie ne tient plus qu’à un fil, si tant est 

que je ne sois pas encore passé de l’autre côté. Dans quelques 

minutes, quels souvenirs garderai-je de ma femme Inès, de 

ma fille Johanna et de mes parents ? Suis-je encore en état 

de matérialiser des pensées cohérentes au point de 

reconstituer chronologiquement des faits complètement 

disséminés ? 

Je repense maintenant aux pentes verdoyantes de ma 

Lozère natale et aux forêts charnues du parc naturel que je 

connaissais comme ma poche. J’ai peur de ne plus être de ce 

monde, de devoir me résoudre à les effacer complètement de 

ma mémoire. L’idée d’oublier ceux et ce que j’aime reste 

inconcevable, même avec l’image de la mort en filigrane. 

Une douleur succède à une autre, encore plus vive que 

la précédente. Je sens maintenant que mon sang coule de 

toute part. J’alterne les chauds-froids. Ces variations de 

températures tout autour de moi pourraient laisser supposer 
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que des gens vont bientôt s’occuper de l’être humain que je 

suis encore. 

Il me semble entendre quelque chose, mais je ne 

pourrais l’affirmer. Ces ersatz de sons diffus ne ressemblent 

à rien de familier : sourds, imprécis, monocordes, ils me 

feraient penser à d’énormes vuvuzelas dont on aurait 

obstrué la cavité avec des chiffons humides. 

Comme happé en plein vol par un filin d’acier, mon 

corps se soulève en apesanteur dans une légèreté absolue. 

Des bras solides, déterminés, me touchent. Ces mêmes bras 

transportent ensuite ce qu’il me reste de carcasse humaine 

sur une toile, celle d’un brancard de pompiers. Je pleure tout 

en me sentant rassuré. Je crois que… 

 

— Ça tape, ça tape… j’ai un pouls à 85, Philippe. Il est 

vivant, celui-là. Vous m’entendez, monsieur ? Est-ce que 

vous m’entendez ? 

— Te fatigue pas, il t’entend pas… augmente un peu 

l’oxygène. Je gère le reste. 

 

D’aucuns considèrent Philippe Lucas comme un pro de 

la catastrophe. Lieutenant de brigade à la caserne des 

sapeurs-pompiers de Masséna, il en a vu défiler, des vies : 

incendies accidentels, criminels, inondations, attentats. Peu 

de professionnels en exercice peuvent se targuer d’avoir 
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accumulé une telle expérience aux frontières de la mort. Seul 

bémol, cette carrière riche et mouvementée en catastrophes 

de tous genres ne lui a encore jamais donné l’occasion de se 

battre au milieu d’un tel carnage. 

La brigade Masséna compte sur le soutien de la police 

et des militaires pour l’aider à repousser les limites d’une 

échéance qui semble inexorable. 

Que reste-t-il exactement des deux cent quatre-vingt-

sept passagers du TGV Montpellier-Paris ? À ce stade des 

secours et investigations, impossible de déterminer 

l’ampleur de cette apocalypse sans précédent. En ce 20 

décembre 2014 à 20h48, qui pouvait affirmer que Gaspard 

Blanc resterait bien le seul rescapé de ce violent 

déraillement ? 

 

Le transfert vers l’hôpital Saint-Antoine n’a pris au 

total qu’une dizaine de minutes. Plus de feux tricolores, plus 

de stops ou de « cédez le passage ». Rien qu’une lumière 

bleue qui tourne autour du destin tragique d’un homme 

blessé de toutes parts. Un délai pourtant suffisant pour 

plonger Gaspard dans un curieux néant, celui d’une 

inconscience totale. 

C’est un vrai paradoxe, le CHU est loin d’afficher 

complet ce soir. Peu de blessés car trop de décès. Trop 

d’uniformes mortuaires dont on boucle les fermetures éclair 

pour un aller simple. Ça n’est pas le job de l’hôpital. 
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Après avoir sauvagement découpé des lambeaux de ses 

vêtements pour les retirer, le comité d’accueil des urgences 

s’est démené pour passer le corps du seul survivant (puisque 

c’est maintenant officiel) au peigne-fin : scanner, IRM, 

prélèvements en tous genres, on en sait dorénavant à peu 

près autant sur son corps que sur les divisions euclidiennes. 

Malgré de multiples fractures, œdèmes et perforations 

diverses, la machinerie de ce grand gaillard élancé reste en 

assez bon état de fonctionnement. Seul son cerveau a décidé 

de se mettre au repos.  

Son corps repose sur le lit de la chambre 4653, 

semblable à s’y méprendre au lit de la 4654, la chambre 

voisine. À ce stade, il est fort probable que Gaspard Blanc ne 

soit plus susceptible de voir, d’entendre ou de ressentir quoi 

que ce soit. Ses sens ont choisi de se mettre en sommeil alors 

qu’une certaine expression semble encore animer ce beau 

regard ténébreux. 

Éric Galien, professeur en neuro-traumatologie, est en 

charge de ce fameux patient qui fait déjà la une de tous les 

journaux. Malgré les demandes insistantes auxquelles doit 

faire face son service de communication, il se garderait bien 

pour l’instant de formuler toute espèce de diagnostic. En 

pareilles circonstances, il faut savoir faire le dos rond et 

manœuvrer habilement pour tenter de gagner un peu de 

temps quand le pronostic vital est engagé. 

La meute des journalistes campe déjà dans le hall 

d’accueil et Galien sait pertinemment qu’il devra céder dans 

peu de temps. Galien déteste les journalistes. Au fond, que 
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pourraient-ils comprendre aux pathologies du cerveau ? Ils 

sont tout juste bons à transformer des incertitudes médicales 

en suspens médiatique. Pour l’instant, c’est lui qui aimerait 

bien comprendre. Comprendre comment cet homme de 

quarante-cinq ans a pu se faire éjecter sur le quai de la gare 

de Lyon en préservant ses fonctions vitales ? Comment 

aurait-il pu résister à la formidable et indéfectible traction 

d’un train de trois cent quatre-vingt-cinq tonnes à la dérive ? 

Comprendre pourquoi ses cinq sens se sont assoupis bien 

après l’impact des wagons contre le béton. Comprendre 

enfin ce qui pourrait éventuellement inciter cet être humain, 

dont il ignore l’identité, à se réveiller un jour. 

 

Il sait que ça n’est pas le moment. Pourtant, Galien ne 

peut s’empêcher d’esquisser un sourire en entendant claquer 

les pas de Léa Jacquet dans le couloir. Cette infirmière de 

garde que l’on a affublée du délicat sobriquet de « Poumon 

d’acier » est réputée dans le service pour ses mensurations à 

faire pivoter un cou dans une minerve. Si Poumon d’acier 

pouvait poser délicatement son décolleté sur le visage du 

patient, il aurait immédiatement une vraie bonne raison de 

se réveiller. 

Le Professeur Galien a convoqué son état-major dans 

une heure pour la synthèse des résultats d’examens infligés 

au miraculé du TGV. Il ne reste de Gaspard Blanc qu’un 

sachet de vêtements déchiquetés. Rien qui permettrait 

d’établir officiellement son identité : pas de portefeuille ni de 

passeport, aucun document ni signe distinctif. Aucun, à part 
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ce petit cœur de papier rouge tombé d’une poche et retrouvé 

par hasard au pied du lit par Miss Gros Poumon. Un cœur 

intact, soigneusement élaboré par des doigts agiles dans la 

plus pure tradition de l’origami. 

En retournant dans la chambre du patient pour 

diminuer le débit de sa perfusion, le regard attendri de Léa 

Jacquet s’est naturellement posé sur ce petit symbole 

amoureux, tombé à même le sol. Maintenant, Léa Jacquet 

court dans tous les sens en cherchant les policiers qui étaient 

plantés dans le bureau du secrétariat depuis trois bonnes 

heures, rien que pour palabrer. Les forces de l’ordre 

deviennent toujours invisibles en cas d’urgence, et elle le 

déplore. 

Elle court maintenant à petites enjambées vers le 

téléphone le plus proche pour prévenir ses collègues de 

l’accueil, au cas où les policiers n’auraient pas encore franchi 

le seuil de l’hôpital. Ce fameux cœur de papier ne pèserait 

pas plus lourd que son poids si un numéro de téléphone n’y 

avait pas été inscrit au stylo bille. 

Surtout, ne pas glisser sur le sol lustré du couloir. Léa 

se demande à quoi, à qui pourrait bien appartenir ce 

numéro. Une femme, une maîtresse, un enfant, une 

rencontre dans le train ? Quel que soit le scénario, son devoir 

est de communiquer ces chiffres aux autorités. Son rôle 

s’arrêtera là ; elle aimerait qu’il aille au-delà. Comme quoi, 

on peut encore exhiber une paire de seins stratosphérique et 

rêver d’un univers complètement fleur bleue. Elle ignore 

quel cœur meurtri se cachera derrière la voix que l’on 
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appellera d’ici quelques minutes et elle donnerait tout pour 

le savoir. Léa n’imagine pas une seconde que l’on puisse 

confectionner un tel bijou de papier pour un homme. Tandis 

qu’elle réfléchit aux hypothèses les plus plausibles, elle arrive 

enfin à hauteur de ce vieux téléphone des années quatre-

vingt-dix. Tout va bien : les trois flics se sont arrêtés 

quelques minutes de plus devant la machine à café. À ce 

rythme-là, leurs trente-cinq heures seront vite atteintes. Léa 

s’engouffre dans l’ascenseur, la paume refermée sur ce cœur 

si lourd à porter. Arrivée à bout de souffle sur la dalle 

blanche du rez-de-chaussée, elle remet à contrecœur la pièce 

à conviction à l’équipe de choc. Le plus gradé des trois, saute 

sur le premier combiné pour mener à bien la suite de son 

investigation. 

— Oui allô ? 

— Bonjour madame, police nationale. Nous vous 

appelons à propos d’une personne qui est hospitalisée ici, au 

CHU Saint-Antoine à Paris. 

— Oui ??? 

— Il s’agit d’un individu de sexe masculin, entre 

quarante et cinquante ans, brun, environ un mètre quatre-

vingts, qui circulait à bord du TGV Montpellier-Paris. Ça 

vous dit quelque chose ? 

— Là, comme ça, non, mais vous m’inquiétez… En quoi 

ce que vous me dites me concerne ? J’ai un ami qui devait 

effectivement monter de Nîmes… 
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— Madame, l’identité de cette personne nous est encore 

inconnue et le seul indice que nous ayons, c’est votre numéro 

de téléphone que nous avons trouvé sur un petit cœur rouge 

en papier. Est-ce que vous auriez une indication, un nom qui 

pourrait nous aider, madame ? 

— Mon Dieu… Gaspard… 

— Puis-je avoir votre nom, madame ? 

 

Gaspard Blanc est en vie mais il n’est plus. Nettoyé de 

fond en comble, son corps livide semble encore plus 

longiligne que d’habitude. Un tronc, deux échasses et deux 

bras immobiles comme des poutres de charpente. Rien ne 

bouge. Vers quelles pensées son esprit a-t-il bien pu 

s’envoler ? Peut-il encore jouir d’une certaine forme de 

conscience pour observer ce ballet de blouses blanches qui 

s’agitent autour de son lit ? 

Persuadée que ses oreilles sauront raviver une partie de 

ses sens, Léa Jacquet a sollicité l’autorisation du Professeur 

Galien pour installer dans la chambre de Gaspard un petit 

poste de radio qui traînait dans le secrétariat. Puisqu’elle 

connaît désormais son nom, elle en profite pour lui 

murmurer ses petites attentions à l’oreille. 

— Écoutez, Gaspard… On parle de vous à la radio. 
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« … C’est désormais officiel, la cellule de crise du 

ministère de l’Intérieur confirme malheureusement les 

chiffres que nous vous annoncions à 21 h : cette catastrophe 

ferroviaire est la plus meurtrière dans l’histoire des chemins 

de fer puisque 286 personnes ont trouvé la mort dans ce 

terrible déraillement du TGV Montpellier-Paris. Une 

chapelle ardente a immédiatement été aménagée dans l’une 

des salles de réunion de la gare de Lyon et deux numéros 

verts sont dès à présent disponibles : le 0814 xxx xxx réservé 

aux familles des victimes et le 0815 xxx xxx pour tous les 

renseignements relatifs aux perturbations du trafic 

ferroviaire. » 
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PLIAGE N°1 

 

C’est le grand jour. L’un de ceux qui comptent double. 

Qui sait si ce vingt-deux avril mille neuf cent quatre-

vingt-trois ne marquera pas le grand tournant de ma vie, 

celui qui me propulsera vers le métier de footballeur 

professionnel ? 

 

 

Gaspard a quatorze ans, des rêves plein la tête. Rien 

ne devrait l’arrêter… 

Pour tourner les pages de sa vie en apparence si 

ordinaire, revenez vite sur la fiche de l’œuvre, ajoutez-la à 

votre panier et téléchargez cet ebook. 
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